凌晨三点，郎平家的灯还亮着。她刚结束一场视频会议，顺手扯下训练外套，换上那件灰白色带暗纹的家居服，坐在书桌前翻看下一场比赛的对手资料。镜头扫过衣角——意大利某奢侈品牌今年春季限量款，官网标价三万八。

这衣服看着挺素，没logo、不张扬，但面料是羊绒混丝光棉，领口缝线用了手工包边。普通人穿睡衣抠脚刷短视频的时候，她穿着V体育官网这件“软铠甲”在分析拦网线路和二传节奏。不是为了显摆，纯粹是常年高强度工作下来，身体经不起普通化纤摩擦，连居家都得讲究功能性。

更扎心的是，这件家居服只是她日常消耗品之一。助理曾透露，郎导家里有三个衣柜专门放训练服和居家服，按季节、湿度、甚至当天心情分类。而很多人结婚收的礼金，凑一凑也就两三万——还没算上回礼和酒席成本。

她对穿着从不在意款式，只认准几个老牌子。十几年如一日，训练场边永远是运动夹克配运动裤，可一旦回到私人空间，反而愿意为舒适多花点钱。毕竟凌晨四点还要爬起来看录像的人，没精力跟廉价面料较劲。

说到底，这不是炫富，是职业顶级选手的生活惯性。普通人纠结“值不值”的时候，她早把时间成本算进去了——省下皮肤过敏、半夜翻身被静电吵醒的时间，够多看两轮战术复盘。

所以看到那件家居服价格时，别光顾着算自己份子钱。想想人家凌晨三点还在抠细节的样子，可能连“无语”都显得有点奢侈了。