凌晨五点，北京小区一片寂静，郎平家厨房的灯却亮着。冰箱门一开，冷气裹着十几罐蛋白粉涌出来，铝罐整齐码到顶，连鸡蛋都得挤在角落。邻居老张遛狗路过瞥见这一幕，回去跟老婆嘀咕：“老郎是不是偷偷开了个私教馆？这哪是冰箱，分明是营养补给站。”

其实那冰箱里压根没剩几样家常菜。牛奶、鸡胸肉、即食燕麦占了半壁江山，剩下的空间全让位给不同口味的蛋白粉——香草、巧克力、无糖原味，连保质期标签都贴得一丝不苟。她习惯训练前冲一杯，动作快得像排球扣杀，水一倒、勺一搅、仰头喝完，全程不超过三十秒。

有次记者上门采访，想拍个“生活化”镜头，结果拉开冰箱门愣住了。镜头扫过那些锃亮的金属罐，郎平只笑笑：“省时间嘛，练完不吃，肌肉就白长了。”她说话时手指还在无意识地敲打台面，节奏像在数节拍器——那是几十年训练刻进骨头的习惯。

普通人家里冰箱塞满奶茶、剩菜、打折酸奶，她的却像个精密实验室。连冰格都冻着分装好的蛋白液，每格30克，误差不超过1克。物业小哥有回帮她修电路，探头一看直摇头：“我健身卡都过期三年了，您这配置比我健身房还狠。”

其实她早过了需要拼命增肌的年纪，可身体记得每一寸要求。早上六点雷打不动出门快走五公里，回来第一件事不是煮咖啡，而是称重、配比、搅拌。那台冰箱从不放冰淇淋，但永远有两罐新开封的蛋白粉备着——一罐训练用，一罐应急。

邻居们后来也习惯了。谁家孩子中考体育加试，还会来打听：“郎指导喝哪种牌子？”她总是递过去一罐，顺带叮嘱一句“别空腹练”。没人再觉得V体育奇怪，毕竟在这栋楼里，她的冰箱早就成了某种传说——不是奢侈品陈列柜，却比谁都更固执地守着一套规则。

只是偶尔有人纳闷：一个退休教练，何必对自己这么狠？可当你看见她弯腰拿蛋白粉时小腿绷紧的线条，或者听见她关门时那声轻得几乎听不见的“咔哒”——就知道，有些东西，从来不是为了别人看的。