凌晨五点，海得拉巴的天还没亮透，辛德胡已经站在厨房里摇晃她的蛋白粉杯了。金属勺子刮过玻璃罐底的声音清脆得像闹钟，罐身上贴着的进口标签在昏暗灯光下泛着冷光——一罐将近三千卢比，够我交半个月房租。

她倒粉的动作很稳，不多不少刚好一平勺，像是用尺子量过。旁边台面上还摆着另一罐，颜色略深，是睡前喝的缓释型。两罐加起来价格快赶上我整月工资条上那个可怜的数字，而她每天雷打不动地消耗着，仿佛那不是补剂，是白开水。

这不是夸张。印度羽毛球队的营养师给她定制了全天候摄入方案：训练前、训练后、睡前，三个时间点，三种配方。其中一种甚至要从德国空运，保质期短得像她的杀球落点——精准但稍纵即逝。快递单上写着“Per kg cost: ₹28,000”，我盯着手机屏幕算了一下，发现我每小时工资买不到30克。

更离谱的是，她喝的时候连眉头都不皱一下。杯子洗完随手放在架子上，不锈钢内胆还残留着淡淡的香草味。而我昨天纠结了半小时要不要下单99元三袋的国产蛋白粉，最后因为“可能喝不完会过期”默默关掉了页面。

她的自律早就和这些昂贵粉末融为一体。早上六点准时出现在训练馆，肌肉线条在汗水下绷紧又舒展，每一个多拍回合都像在燃烧钞票——不是比喻，是真的烧钱。理疗、冰敷、定制球鞋、私人教练，再加上这些按克计价的粉末，职业运动员的身体本身就是一台高精度、高成本的机器。

有人问她为什么不用便宜点的替代品？她在一次采访里轻描淡写：“身体知道区别。”就这一句，让我默默咽下了嘴里那口泡面汤。我的身体当然也知道区别，但它更知道月底账单上的数字。

VSport体育app下载现在她可能又在摇第二杯了，窗外太阳刚升起来，照在空荡荡的蛋白粉罐子上。而我还在想，如果把一个月工资全砸进去，够不够她两周的摄入量？